Recuerdos de Infancia

Cecilia, cabrona, anoche estuve en el desván de casa, ese donde papá y mamá guardaban todos nuestros trastos y miles de recuerdos que quedaron ahí para siempre. Por casualidad, eso creo, descubrí una caja roja donde había almacenadas más de mil fotos. Siempre tuve la impresión de que papá nunca me hacía fotos, entiendo que por mis orejas de soplillo, mis ojos bizcos y la uniceja que cubre mi extraviada óptica.

Ahora sé que eso era así. En todas las fotos que pude revisar hasta bien entrada la noche, sólo aparecíais tú y mamá, tú y los tíos, primos, abuelos maternos y paternos, amigos tuyos y míos, y así hasta un condenado sinfín de instantáneas.

Si yo conseguía aparecer en alguna de las tomas, era semi-escondido, bien tras el grupo objeto de la fotografía, camuflado entre la barandilla de las escaleras que subían a la segunda planta de nuestra casa mientras se realizaban fotografías en el salón como celebración de las Navidades de 1972, y siempre así. De hecho, sólo he sido capaz de localizar una foto mía completa, donde se me muestra totalmente desenfocado mientras el primer plano te pertenece por entero.

Papá siempre decía que era porque yo no me estaba nunca quieto, y porque siempre me encontraba en aquel espacio indefinido que él denominaba el sitio adecuado en el momento preciso. ¡Menudo cabrón! ¡Qué en paz descanse!

Si papá levantase la cabeza, amén de darse un buen porrazo con la lápida, se daría cuenta que la venezolana escultural que alegra mis días es real, de carne y hueso, ¡y vaya carnes! Nada que ver con mamá, paseando su cuerpo fofo, bajo una mirada arisca y una horizontal sonrisa.

Quería decirte que hoy quemaré tus fotos, bueno, todas las fotos, pues inevitablemente surges como elemento objeto principal de la acción en todas y cada una de ellas. Ahora entiendo porqué nunca tuve DNI mientras tú disfrutabas de documentación desde tu más temprana infancia.

Bye,

Johnny